过了几天，爷爷的病情似乎好转了些许。咳嗽虽然没什么变化，咳血的次数却少了很多。可能是因为药物的作用，爷爷暂时看起来和之前似乎没什么异样。因为病情好转，爷爷的兴致非常高，不仅又开始亲自下厨，甚至还要亲自去集市买菜。当然，后者最终被孩子们拒绝了。仅仅是好转还不够，若是不能够康复，他们就不能掉以轻心。

不过，爷爷并不适应这种无事可做的生活。无聊的时候，他便翻出那些老相片，回忆以前的事情。包括父亲在内，许许多多他曾经熟识的人、交好的人，甚至是曾经施予过恩惠的人，都已经不在这世上了。人活七十古来稀，这句话放在今天似乎也不无道理。

(资料图片仅供参考)

“爷爷，该吃饭了！”正在他思索时，欣灵的声音从房间外传了进来。

“这就来！”爷爷回了一声，整理好照片将放照片的盒子盖上，缓缓起身前往餐桌。最上面的相片是他刚才一直在看的那张，那是他和一对邮差父子的合影。因为时间久远，他们之间已经断了联系，也不知如今的他们是否安好。

大概是因为觉得自己大限将至了吧，爷爷似乎格外怀念过去的人和事。这对父子和小王哥哥不同，爷爷的大半生，几乎都与他们相伴。

“我们，有多久没见了呢……”吃饭时，爷爷一直在想。

自小王哥哥离开后，茶馆的邮差又空缺了很长一段时间。这段时间，送信一直都是父亲在兼职的。可能是因为茶馆生意不太好，父亲也想凭借送信补贴些家用，便顺利当了附近邮局的一名兼职邮差。那时金爷爷大概十七八岁，也是个精干的小伙子了，所以父亲便放心地将茶馆托付给了他，来喝茶的老主顾们都亲切地称呼他“小金”。

“小金，麻烦再上一壶菊花茶！”端茶送水，忙前忙后，这便是茶馆的日常。那时还不是很流行写倾诉烦恼的信，而在茶馆门口设立邮箱的初衷，是为了方便附近的人们寄信。而开始给烦恼的人们写回信的习惯，这正是从父亲那里继承来的。

某天下工，父亲带了一个比他年纪稍大的人回来。这是个略显黑瘦的男人，个子高出金爷爷一头，似乎性格有些腼腆，一直低着头不敢正视小金的眼睛。大概是受到过去的遗风影响，他似乎在害怕着什么——是害怕被骂，还是被打？

“来做个自我介绍吧，”父亲拍了拍他的背说，“你面前的这个弟弟是我的儿子，叫他小金就好，”他又看着小金说，“这是我们的新邮差，刚好他姓游，你就叫他游哥吧！”对于父亲的随性，反而是邮差先露出了笑容。据他自己讲述，自己的祖辈和父辈都是给地主做工的，所以从小就教导自己要学会低声下气，这样的习惯直到他成人也没能改过来。但是看到了金父的随和，让他觉得这里应该会很适合自己，便毛遂自荐前来做邮差。

“要好好相处哦！”父亲说完，就安排小游进来坐，还带了他的晚饭。因为他住的地方离茶馆比较远，为了方便就安排他住在一个空屋里——那正是日后欣灵的房间。而陌漓现在所住的房间，是他小的时候住过的房间。每每想起，就会莫名地怀念。

游哥算是陪伴小金时间最长的邮差了。比父亲年纪略小的他，在茶馆里做了近三十年的邮差。这期间他结了婚，有了孩子，还经常拉着全家一起来茶馆闲坐。这段时间里，父亲的变化也不小。似乎是因为常年操劳，他的头发白了，脸上的皱纹多了，腰腿也渐渐不如先前那般灵便。将茶馆交给小金打理后，他就很少出现在柜台的位置，而是在厨房里做起了烧水煮茶的活计。不过，在客人比较少的时候，他也会出现在桌边，自己斟上一壶茶慢悠悠地喝上一天。也就是从这个时候开始，父亲开始寻找茶馆里那些心情苦闷的人，有时让他们把烦恼写下来，有时则当面帮助他们排解烦恼，这也是茶馆为他人排忧解难的雏形。而游哥的任务也多了一项：在送来信的同时，还要帮忙把写的信寄送出去。因为父亲曾经有恩于他，所以游哥毫不犹豫地答应了。偶尔，父亲也会让小金来写，顺便教他回信应该怎样写。小金起初有些抗拒，但读的信多了，人生百态也已经不见怪。

就这样直到他四十多岁。曾经的小金，也已经成了金叔。这个时候，他的父亲也已经七十多了。游哥也已是古稀之年，又恰逢儿子前段时间下了岗，便安排他来接替自己。作为从小看着父亲和金叔工作的孩子，小游对邮差这份职业是充满憧憬的。小的时候他曾坐在自行车道后座上和父亲一起送信，还说长大后也要回来当邮递员。这也算是如愿了吧。

小游和他的父亲有很多相似的地方，比如老实，比如淳朴，但要说最与众不同的，还是他那张笑起来看上去很和蔼的脸。小的时候，那是孩童的天真；上学的时候，那是少年的意气风发；青年的时候，那是洋溢着的年轻人的朝气。而现在，他的脸上呈现的，是属于一个中年人的淡然和沉稳。找师傅对车子简单地翻了新，他便又蹬上那辆有年头的三轮车，沿着曾经观赏过的道路，为人们送去一封封期待已久的家书。大概是因为相处的时间很长很长，所以才没有给爷爷留下什么印象特别深刻的事迹。但是在小镇的住户间，小游一直都有着非常高的评价。腿脚不便的爷爷奶奶说，他会礼貌地敲门，然后亲自把信递到他们的手上；视力和听力不好的爷爷奶奶说，他会亲自为他们读写心中的内容，代替远在外地的子女将心意传达；小孩子们则说，叔叔会把信交给他们，用和蔼的笑容告诉他们，不用担心。当爷爷从其他人的口中听到这些事时，他由衷地对小游感到钦佩。很少有邮差会把工作做得如此细致，而小游正是其中的一员。但他没有当面表露过这样的情感，而是用行动作为回礼。在他忙着送信的时候，他会把小游的父亲也带到茶馆，让两个老伙计一起叙旧，过年时则是准备些上好的茶叶作为回礼送给他们，两家人一直过着其乐融融的生活。

不过，小游也有家，也有妻子和孩子。回到小镇时，他们一直寄住在小游父亲的家里，就连孩子的小学也是在小镇上的。但是，出于对孩子未来的考虑，他还是希望孩子能够接受更好的教育。虽然邮差的薪水并不多，但经过两代人多年的打拼，存款还是略有些许的。所以在孩子小学毕业之后，他大胆地向金爷爷提出了辞职。

“你要出去闯荡了吗？”看着他坚定的眼神，爷爷有些不舍地问道。

“也不算……吧，”他低着头，有些难堪地说，“但是孩子越来越大，留在这里……我觉得并不利于他的成长。”离开与其说是无奈，不如说是对生活的妥协。村庄里的人们开始对城市产生了憧憬和向往，而这样的趋势，可以说是不可逆转的。

“这样啊，”爷爷叹了口气说，“那……去吧。希望你们一切安好。”临走前，小游一家特意摆了宴席来感谢小镇里的人们，爷爷和他的父亲也在受邀之列。不过在那之后，他们两家就断了联系，即便是父亲的葬礼上，也没能见到他们的身影。大概，他们也有自己的难处吧。

失去了小游，意味着茶馆的邮差一职再度出现了空缺。受到父亲过世的影响，他宁愿找住在镇子里的老头子来当邮差，也不想再用年轻人。明明两家建立起了那么深厚的感情，搬走时却只留下一句道别，这让他感到非常难过。不过，第四任邮差还是如期而至。这是个孤独的中年男人，据说他想当邮差的意图，完全是出于对爷爷的感激。在他年轻的时候，因为对自己的未来感到烦恼，便给爷爷写信请教如何摆脱烦恼。收到信后，他遵循爷爷的建议，顺利实现了从前的心愿。但随着自己中年下岗，他再次对人生感到了迷茫。在他困惑的时候，又是爷爷帮了他一把。而当爷爷缺少邮差时，为了报恩，他主动请求帮忙。就这样，第四任邮差便是这个被称为田叔的男人。他看上去四十几岁年龄，无妻无子，一身黝黑的皮肤和高大的个子，外貌特点上和以前的几位有着天壤之别，甚至会被一些孩子误认为是坏人。但即便如此，在对待邮差这份工作上，他也从未怠慢过。对爷爷来说，他是个不可多得的好帮手。

从这时开始，爷爷逐渐意识到，要想经营好茶馆，尤其是给人们回信这方面，仅凭自己是不够的。在未来的某一天，他希望能够有人继承茶馆，把茶馆的使命传递下去。也正是这个时候，他意识到应该培养一些信使，帮助他来完成回信的工作。在他还年轻的时候，茶馆里经常有孩子在里面玩耍。他会悄悄地在柜台的位置观察他们，看看哪些孩子会有成为信使的潜质。有时他还会主动邀请他们，但对这种事感兴趣的孩子很少，他也只得作罢。

前前后后加起来，田叔在爷爷这里又工作了近十年。后来因为常年操劳，身上落了些病，要去城里治疗，也就没再继续邮差的工作。后来，据说是去世了，人们还特地在山上的公墓里为他立了碑，每年清明还会为他献花。作为邮差，能够得到大家的认同就是最高的奖赏。

第五任邮差是现任的父亲，也是唯一一位和爷爷有彩色合影的邮差。自田叔卸任起，他便担起了送信的职务，直到五年前被自己的孩子替代。那时，爷爷已经在物色合适的信使人选，虽然也总有收获，但每次都做不长，最长的也不过跟着爷爷做了一年。邮差来取信的时候，也不忘调侃两句。“老金，你这里又换人了？”他总是这样问。

“年轻人没耐心呀，”爷爷感叹，“入门尚有些难度，但写得多了也不再是难事。好多孩子明明有书写的天赋，却因为不自信而主动放弃，怎叫人不觉得惋惜呢。”

“强扭的瓜不甜嘛，”邮差笑着说，“不过啊，一定会有喜欢的孩子的，不是吗？”这句话来得太早，直到十几年后，欣灵的到来才让这句话终于变成了现实。那天他记得很清楚，中午的时候，邮差把车靠在路边，来到茶馆小坐，刚好就遇到了正在卖力写信练笔的欣灵。

“咦，老金，你这是又找到新的孩子了吗？还是个可爱的女孩子！”比起爷爷，邮差是更兴奋的那个，“这次你感觉能够持续多久呢？”

“不是，这是我收养的，”爷爷解释，“我在一天天地变老，身边也没有妻子或者孩子……我已经这个年纪了，唯一的办法就是收养一个孩子了吧。而且，这个孩子一直很命苦，虽然不能让她过上多好的日子，但既然我选择了她，就要一直照顾她到长大成人为止。”可以说，这并不是爷爷一时兴起，而是早有准备的。

“那，你要把她培养成信使吗？”邮差又问，“你一直在找合适的孩子，不是吗？”

“是啊，”爷爷说，“她很有潜力，大概会是我的第一个长期信使。”说话的时候，爷爷的脸上绽放出纯粹的笑容，那一瞬间他仿佛回到了自己的青少年时期。

“是吗，”邮差也笑了，“您终于，又有伙伴了呢。”

“是啊……”爷爷将杯中的茶一饮而尽，仰头长叹。

“爷爷，这些照片是……”餐毕，陪着爷爷一起进房间的欣灵一眼便看到了床上的照片。

“哦，这些啊。这些是和邮差们的合影，”爷爷告诉欣灵，十年来，她还是第一次见到这些照片，“当时只是想留作纪念的，没想到……竟然会成为一份珍贵的回忆。”虽不至于热泪盈眶，但少女明显注意到，爷爷的眼中刚才在闪动着什么。

“你想听他们的故事吗？”爷爷一边清点照片的数量一边问。

“想，”欣灵回答，“我想知道茶馆的过去，还有爷爷经历过的那些、过去发生的事。”

“那，叫上陌漓一起来吧，”爷爷笑着说，“一起来听听，茶馆过去的故事吧。”